Quando acendo uma vela me lembro d'ocê.

Quando acendo uma vela me lembro d'ocê.

Nenhuma em particular, uma vela qualquer.

É esse tufo de barbante do pavio, Vera

Aquela vez, a gente não achava a vela, e

você, santantônio, santantônio, santantônio,

eu brincava uma regressão de lata de pó royal,

acender uma vela ao santo que não é, bem, Antônio,

para que nos ajudasse a encontrar as velas.

Não sei que ideias passavam por tua cabeça, mas

sempre me dizia: não creio nem deixo de crer e

também não creio em deus, mas creio que há algo.

Fosse crente ou não, era magistral na hipocrisia.

Receei a santantônio. Não sei, Vera, por que me tratava de homi.

A verdade que só acendia vela quando caiam os fusíveis.

Mas, relaxe homi, faça, Om, Ohm e Hom. E bastavam

essas três palavras para corroer minha erudição.

Relaxar sem elevador? Onze andares por escadas...

agora que quero ver, onze andares 150 degraus.

Depois desses degraus, não sabia como me doía a bunda

no outro dia. Mas, o importante é que me ensinou a apreciar

outras qualidades das velas, ulteriores ao uso cotidiano

como luz de emergência. Por exemplo, de vez em quando

dava essa dor aguda no baixo ventre, que se eu fosse mulher

afirmaria sem duvida que se tratava de ovários. Você

dizia que eram gases e catava uma vela. Feitiçaria. Ventosa.

Havia outra dor, essa tensão magnética que me dava nos incisivos,

a sensação de algo que não via, mas estava ali tentando me extrair

um nervo. Latejando. E eu dormindo a mastigar os dentes. Lá vinha Você com

aqueles chás, sempre os tomei, mas.

Era diferente Vera. Há quem nos classifique por preferência estética.

Os grossos e os esnobes. Gente grossa tem mau gosto e ponto.

Os esnobes, dão tanta importância em ter bom gosto, mas tanto,

que lhes importa mais saber se deveriam gostar, do que: gosto?

Você Vera não, era delicada, nem seletiva, era plenamente consciente

de sua crassidade, se jactava inclusive. Quando eu ia te visitar Você

gritava: lá vem Fernando com seu circo armado, e eu sentia vergonha alheia

e Você se deleitava, hoje tem espetáculo? O mau gosto te deixava apaixonante

e o cultivava com devoção de velas.

Ninguém sabe como nos conhecemos. Nunca contamos, porque nos dava vergonha.

Tá, que ia causar vergonha, a Você ? Você que ia na padaria de camisola azul. Mas

a mim sempre me deu não sei bem o que ter que admitir que me tocava fundo. Essa vez

foi a única, e me surpreende pensar que o resultado foram todos esses momentos, incluindo isso

que escrevo.

Então, Vera, Você já era bonita como sempre, ainda que teu mau gosto

arrebentava com tudo. Sua maquiagem de puta e sua pequena tatuagem brega toscamente acabada. A cor da tinta. Meu deus, a cor da tinta não ornava com nada, nem com as coisas que não estavam nela, discordava de tudo num raio de dois quarteirões. Não sei quem falou primeiro, nem sei se é relevante esse detalhe, mas. Naquele momento não sabia que a recordação ia durar tanto, nem que ia ser tão importante. É sempre assim. Mas me agrada saber que foi Você quem falou, eu naquela época meditava cada palavra antes de falar, alem dos titubeios.

A segunda vez que nos vimos foi também casualidade, uma madrugada, no corujão, no Lapa. Me doía a orelha de tanto dobrar a cartilagem contra o vidro da janela. Foi ai que passamos a nós. Não sei muito bem como foi, mas Você ia com ele, e para ele sei que foi a última vez. Então eu volto ao começo.

Vera sempre que acendo uma vela me lembro de você.