Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore
- a livraria virtual da Internet Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima
, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform
.
Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam
mantidas. Para maiores informações, escreva para
.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de
alguma forma, mande um e-mail para
e saiba como isso é possível.
Cinco Minutos
José de Alencar
A D...
I
É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima.
Mas é uma história e não um romance.
Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-
-me ao Rocio para tomar o ônibus de Andaraí.
Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo;
entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades,
não conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse
mau costume dos ingleses.
Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum
que um homem se escravize ao seu relógio e regule as suas
ações pelo movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas
oscilações de uma pêndula.
Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais
ônibus algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :
-- Partiu há cinco minutos.
Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. Anoiteceu.
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava
calmo, mas sem estrelas.
A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar
o meu lugar.
Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar
livre das conversas monótonas dos recebedores, que de ordinário
têm sempre uma anedota insípida a contar ou uma queixa
a fazer sobre o mau estado dos caminhos.
O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para
dar-me lugar.
Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança
da casimira ou do pano.
O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.
e de rendas.
Era impossível.
Além de a noite estar escura, um maldito véu que caía
de um chapeuzinho de palha não me deixava a menor esperança.
Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra
coisa.
Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo
da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por
uma circunstância bem simples.
Senti no meu braço o contato suave de um outro braço,
que me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.
Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma
posição e cismei que estava sentado perto de uma mulher
que me amava e que se apoiava sobre mim.
Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e
reclinando-me insensivelmente; a pressão tornou-se mais forte;
senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha
mão impaciente encontrou uma mãozinha delicada e mimosa,
que se deixou apertar a medo.
Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e
por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber
o que fazia, inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes
nesse ombro, que estremecia de emoção.
Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como
susto causado pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no
canto.
Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido :
-- Perdão!
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.
Tomei uma resolução heróica.
-- Vou descer, não a incomodarei mais.
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ouvisse,
inclinei-me para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente
a minha, como para impedir-me de sair.
Está entendido que não resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado
a mão, que eu beijava respeitosamente.
De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse
velha! se fosse uma e outra coisa!
Fiquei frio e comecei a refletir.
Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só
se permite ao homem que se ama, não podia deixar com
efeito de ser feia e muito feia.
Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos
agarrava-se a este, que de noite e às cegas lhe proporcionara
o acaso.
É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveludada...
Ilusão! Era a disposição em que eu estava!
A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.
Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha
chegado a uma convicção inabalável sobre a fealdade de minha
vizinha.
Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a
princípio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tão bem
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traço do
rosto traía o seu incógnito.
Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar
e não se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.
Decididamente era feia, enormemente feia!
Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete,
e um bafejo suave de aroma de sândalo exalou-se.
Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se
infiltrou em minha alma como um eflúvio celeste.
Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito
dos perfumes.
A mulher é uma ílor que se estuda, como a flor do campo,
pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.
Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu
modo de trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com
a mesma exatidão de um problema algébrico se ela é bonita
ou feia.
De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume;
e isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da
criação, que não sei explicar.
Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao
heliotrópio, à violeta, ao jasmim, e não a essas flores sem
graça e sem beleza, que só servem para realçar as suas irmãs?
É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe
distinguir o aroma mais perfeito...
Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para
mim como uma revelação.
Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss
do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil
e uma Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do sol.
O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu
ris do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,
a mulher do Oriente vive com as gotas dessa essência divina.
Seu berço é de sândalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu
leque, são de sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existência feliz, é ainda em uma urna de sândalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.
Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto
eu aspirava ardentemente essa exalação fascinadora,
que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.
Era bela!
Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profunda
e inabalável.
Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma
elevada, se fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem
que podia repeli-la quando a conhecesse; não se expunha ao
escárnio e ao desprezo.
Era bela!
Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.
O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.
Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi
uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge
de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visão.
Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,
ou antes suspirada quase imperceptivelmente:
-- Non ti scordar di me! ...
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda;
andei como um louco até nove horas da noite.
Nada!
II
QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagâncias
que fiz.
Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e não obtive a menor informação.
Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com
uma paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer
vinte milhas por hora.
Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e
um chapéu de palha que não lhe desse caça, até fazê-lo chegar
à abordagem.
No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa
e continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa
sombra impalpável, que eu procurava havia quinze longos dias,
isto é, um século para o pensamento de um amante.
Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que não conhece a mulher que
ama.
Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim
uma miríade brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhecer
aquela que eu procurava.
Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu braço, e uma
voz que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou :
-- Non ti scordar di me!...
Voltei-me.
Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,
e apenas vi uma velha que passeava pelo braço de seu cavalheiro,
abanando-se com um leque.
-- Será ela, meu Deus? pensei horrorizado
E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam
destacar daquele rosto cheio de rugas.
A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento
que devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza
moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-
me horrível e até repugnante.
Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um
anjo, e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma
velha coquette e namoradeira!
Não, era impossível! Naturalmente a minha desconhecida
tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vê-la.
Essa esperança consolou-me ; mas durou apenas um segundo.
A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.
Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu
tinha amado uma velha, tinha beijado a sua mão enrugada com
delírio, tinha vivido quinze dias de sua lembrança.
Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlouqueci,
mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de
mim mesmo que não posso exprimir.
Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda
esse drama, tão simples e obscuro!
Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi
a sua voz; foi só passado o primeiro espanto que percebi o
que dizia.
-- Ela não gosta de bailes.
-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!
-- Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas e
nisto mostra bem que é minha filha.
A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhança
extraordinária da voz. Agarrei-me a esta sombra, como
um homem que caminha no escuro.
Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fanal,
a minha estrela polar.
A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada.
Separado dela um instante pela multidão, ia segui-la.
Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:
-- Vamos, mamã!
Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada.
Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão,
e, pisando calos, dando encontrões à direita e à esquerda,
cheguei enfim à porta da saída,
O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê,
que partiu a trote largo.
Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era
a velha; por ela podia tomar informações, saber quem era a
minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar
enfim com este enigma, que me matava de emoções violentas
e contrárias.
Indaguei dela.
Mas como era possível designar uma velha da qual eu só
sabia pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém
não tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em
luta contra o impossível.
De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só
me restavam uma lembrança, um perfume e uma palavra!
Nem sequer um nome!
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa
frase do Trovador, tão cheia de melancolia e de sentimento,
que resumia para mim toda uma história.
Desde então não se representava uma só vez esta ópera que
eu não fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la
repetir.
A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela devia,
como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
devia também ir sempre ao teatro.
O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma
atenção meticulosa; via moças bonitas ou feias, mas nenhuma
delas me fazia palpitar o coração.
Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mãe,
a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste
labirinto de dúvidas.
A velha estava só, na frente do camarote, e de vez em
quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém sentado
no fundo.
Senti uma alegria inefável.
O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo
a procurar o cambista incumbido de vendê-lo. Por
fim achei-o e subi de um pulo as três escadas.
O coração queria saltar-me quando abri a porta do camarote
e entrei.
Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho
de palha com um véu preto rocegado, que não me deixava
ver o rosto da pessoa a quem pertencia.
Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinível em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam
de conhecê-la, mas que ao menos lhe pertenciam.
Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote,
e, em risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a
a furto.
Representava-se a Traviata e era o último ato; o espetáculo
ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.
Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binóculo,
fiz um barulho insuportável, para ver se ela voltava
o rosto.
A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhecer
a causa. do rumor; porém ela não se moveu; com a cabeça
meio inclinada sobre a coluna, em uma lânguida inflexão,
parecia toda entregue ao encanto da música.
Tomei um partido.
Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei
estas palavras :
-- Não me esqueço!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda
mais o largo burnous de cetim branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito
tempo, e debalde.
Tive então um movimento de despeito e quase de raiva;
depois de um mês que eu amava sem esperança, que eu guardava
a maior fidelidade à sua sombra, ela me recebia friamente.
Revoltei-me.
-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando
a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por
que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
não passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu faço o papel de amante ridículo. Realmente é uma lembrança
engenhosa! Lançar em um coração o germe de um
amor profundo ; alimentá-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar a imaginação pelo mistério; e depois, quando
esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusão,
passear pelo salão a sua figura triste e abatida, mostrá-lo a
suas amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! É espirituoso! O orgulho da mais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito!
Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coração, a Charton modulava com a sua
voz sentimental essa linda ária final da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.
Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu
lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as
suas espáduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciência.
O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e
ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-
as lentamente.
Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,
tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mão.
-- Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a
voz trêmula.
Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço
impregnado desse mesmo perfume de sândalo e todo molhado
de lágrimas ainda quentes.
Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não
tive ânimo de desobedecer-lhe.
Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a
seu respeito; porém ao menos possuía alguma coisa dela; o seu
lenço era para mim uma relíquia sagrada.
Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?
O que queria dizer tudo isto?
Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão
para não continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer
este mistério, que parecia obrigada a conservar?
Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar não me deixaram dormir.
Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual
mais desarrazoada.
III
RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma
carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha
imprimido esse suave perfume que a cercava como uma auréola.
Eis o que dizia :
"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coração como o seu.
"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a
isto me obriga. E só Deus sabe quanto me custa este sacrifício,
porque o amo!
"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um
amor desgraçado.
"Esqueça-me.
Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza
de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o
que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a
fugir-me.
Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu
lenço e à qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!
Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade
e que eu supunha ser apenas escrúpulo, senão uma zombaria,
o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-la.
Refleti então friamente sobre a extravagância da minha
paixão e assentei que com efeito precisava tomar uma resolução
decidida.
Não era possível que continuasse a correr atrás de um
fantasma que se esvaecia quando ia tocá-lo.
Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipócrates.
Resolvi fazer uma viagem.
Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um
saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e saí, sem me
importar com a manhã de chuva que fazia.
Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde
cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.
Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe
as viagens como um remédio soberano e talvez o único eficaz.
Deram-me um excelente almoço no hotel; fumei um charuto
e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.
Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da
Tijuca.
Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerração, que se
desvanecia aos raios do sol.
O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante,
essa luz esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espírito.
Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.
O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr
atrás de duas ou três marrecas e a bater as margens da Restinga.
Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida
quanto pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.
Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeitamente
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por
detrás dos montes, e a lua, que derramava no espaço a sua luz
doce e acetinada, fiquei triste de repente.
Não sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é
que daí a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando esses
nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre
a minha desconhecida.
Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade
dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-
-me.
Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?
Não me tinha confessado que me amava, e não devia eu resistir
e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, não
podia lutar?
Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoísta, cobarde,
irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu
cavalo que me levara à Tijuca, e o meu hóspede, cuja amabilidade
ali me havia demorado.
Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei
de traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta.
Era dela.
Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso
:
"Meu amigo.
"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de amá-lo.
"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-
lo de longe com um olhar! Não me queixo; não sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus
passos faz palpitar um coração amigo.
"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe
peço que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida,
uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida.
"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a
sua mão e dizer-lhe adeus para sempre.
"C."
A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito
dias que ela partira para Petrópolis e que me esperava.
No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem
da baía, tão pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apreciada.
Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho,
os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baía, nada
disto me preocupava.
Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos
rápido do que meu pensamento.
Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua
carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde
ela morava e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.
Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a
manhã até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era improfícuo.
Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde;
estava quase noite.
Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e enquanto
me serviam um magro jantar, que era o meu almoço,
tomei informações.
-- Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu
ao criado.
-- Não, senhor.
-- Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas
senhoras?
-- Não estou certo.
-- Pois indague, que preciso saber e já ; isto o ajudará
a obter informações.
A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda
e a língua adquiriu a sua elasticidade natural.
-- Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa
que veio acompanhada de sua filha?
-- É isso mesmo.
-- A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.
-- Onde está morando?
-- Aqui perto, na rua de...
-- Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acompanhar-
me e vir mostrar-me a casa,
-- Sim senhor.
O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes
da cidade alemã.
IV
A noite estava escura.
Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro
e cerração.
Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente
distinguíamos os objetos a uma pequena distância; e
muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto
perdia-se nas trevas.
Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno
edifício construído a alguns passos do alinhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.
É ali.
-- Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o
que ia fazer.
A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a
esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.
É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável
e exigente e não se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que deseja o impossível, às vezes contenta-se com um simples
gozo d'alma, com uma dessas emoções delicadas, com um
desses nadas, dos quais o coração faz um mundo novo e desconhecido.
Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contemplar
com enlevo as janelas de um chalé; não; ao passo que
sentia esse prazer, refletia no meio de vê-la e falar-lhe.
Mas como?...
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante,
que inventou a minha imaginação! Se visse a elaboracão
tenaz a que se entregava o meu espírito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!
Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.
Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano,
mas tão débeis que pareciam antes tirados por uma mão distraída
que roçava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.
Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação
de uma bela música de Verdi; e foi quanto bastou.
Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda
romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso;
mas ela me compreenderia.
E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnífico
de harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido,
soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos
adormecidos no silêncio da noite.
Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam
em ondas de harmonia do seio daquele turbilhão de notas
que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancólica
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respira a melodia sublime de Verdi.
Era ela que cantava!
Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente
triste, a angústia de que ela repassou aquela frase
de despedida :
Non ti scordar di me.
Addio!...
Partia-me a alma.
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em
uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas
descidas não me permitiam ver o que se passava na sala.
Sentei-me sobre uma pedra e esperei.
Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao
relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperança
de que ela viria ao menos com uma palavra compensar o meu
sacrifício.
Não me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e
que toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas
do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.
Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e
como se eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor
puro tem bastante delicadeza e bastante confiança para dispensar
o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes
costumam cercá-lo.
-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.
-- Oh! não me culpes! se soubesses!
-- Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha
o direito de queixar-me.
-- Por que não me amas!
-- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.
-- Não! não!... Perdoa!
Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez;
julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque não te amo e,
entretanto, não sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar-te a minha vida.
-- Mas então por que esse mistério?
-- Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por
mim e sim pelo acaso ; se o conservo, é porque, meu amigo...,
tu não me deves amar.
-- Não te devo amar! Mas eu amo-te!...
Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágrima
cair sobre meu seio.
Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação incompreensível,
que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o
sofá.
Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos,
disse-me um pouco mais calma:
-- Tu dizes que me amas!
-- Juro-te!
-- Não te iludes talvez?
-- Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não,
porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.
-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não
conheces de mim, como dizes, senão a minha sombra!...
-- Que me importa? ..
-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.
-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
-- Quem sabe?
-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braço
pela cintura e procurando levá-la para uma sala vizinha,
donde filtravam os raios de uma luz.
Ela desprendeu-se do meu braço.
A sua voz tornou-se grave e triste.
-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes
que me amas ; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses.
As almas como as nossas quando se encontram, se reconhecem
e se compreendem. Mas ainda é tempo; não julgas
que mais vale conservar uma doce recordação do que entregar-
-se a um amor sem esperança e sem futuro?...
-- Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer;
o meu amor, o meu, não precisa de futuro e de esperança,
porque o tem em si, porque viverá sempre!...
-- Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se uma
só vez.
-- Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes
ser impossível?
-- Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma
felicidade indefinível em duas almas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existência, que só têm um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até à velhice
caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas mágoas, revendo-se uma na outra até o momento
em que batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus,
deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas almas irmãs fugir deste mundo,
e a outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu
seio uma idéia de morte, a trazer essa recordação, que, como
um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a fazer do
seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar
as cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...
A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie
de delírio; sua voz, sempre tão doce e aveludada, parecia alquebrada
pelo cansaço da respiração.
Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente
em um acesso de tosse.
V
ASSIM ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte
apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressão triste de
suas palavras.
Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade
disse-me com um tom doce e melancólico:
-- Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?
-- Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso
e um grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que
é cruel, não é essa viuvez da alma separada de sua irmã, não;
aí há um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo.
É, sim, esse vácuo do coração que não tem uma afeição
no mundo e que passa como um estranho por entre os prazeres
que o cercam.
-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava
ser amada! ...
-- E me pedias que te esquecesse!...
-- Não! não! Ama-me; quero que me ames ao menos...
-- Não me fugirás mais?
-- Não.
-- E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço?
perguntei, sorrindo.
-- Desejas?
-- Suplico-te!
-- Não sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião
sobre a mesa do gabinete em que estávamos.
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda
essa paixão violenta, incompreensível, todo esse amor ardente
por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.
E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em
face da realidade, essa visão poética de minha imaginação, essa
criação que resumia todos os tipos.
Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois
de colocar a luz, voltei-me.
Ah!...
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas
tinha esboçado o que Deus criara.
Ela olhava-me e sorria.
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos
seus lábios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.
Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses
olhares lânguidos e aveludados que afagam os seios d'alma.
Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro,
fazendo sobressair a alvura diáfana de seu colo gracioso.
Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso
desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia
de seu roupão branco.
Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado!
depois fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la.
Ela me sorria sempre e se deixava admirar.
Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fecharam-
me os olhos com um beijo.
-- Ama-me, disse.
O sonho esvaeceu-se.
A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.
Voltei ao hotel.
Abri a minha janela e sentei-me ao relento.
A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava íntimo prazer.
Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existência
doce e tranqüila que se passa longe das cidades, quase no seio
da natureza.
Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto
isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito
de flores e de relva.
Fazia na imaginação um idílio encantador e sentia-me
tão feliz que não trocaria a minha cabana pelo mais rico palácio
da terra.
Ela me amava.
Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura
de Petrópolis parecia-me poética e o murmurejar triste das
águas do canal tornava-se-me agradável.
Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um
ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.
Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e
tão sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer que seja que eu não compreendia.
Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de
seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu
guardava no coração, e de seus lábios, cujo contato ainda
sentia.
Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um
raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pálpebras e
dar-me o bom dia.
O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha;
estava fechada.
Eram oito horas.
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciência;
voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um
objeto que recomendaram me fosse entregue logo.
Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.
Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha
de pau-cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga
incrustadas : C. L.
A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço
a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado
por um triste pressentimento.
Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada
a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.
Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas
folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.
VI
EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicação, meu amigo.
"Esta explicação é a história da minha vida, breve história,
da qual escreveste a mais bela página.
"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava
eu os meus dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me.
"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara
menina até àquela idade, e foi só quando ela julgou
dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que
eu perdi as minhas idéias de infância e as minhas inocentes
ilusões.
"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada
no meio daquele turbilhão de cavalheiros e damas, que girava
em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de música, de
perfumes.
"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante
e sem expressão que uma moça parece tomar na porta
da entrada para só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os
mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam
a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que
tinha acolhido a notícia que minha mãe me dera da minha
entrada nos salões.
"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.
"Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu só não
dançavas nem galanteavas, e passeavas pelo salão como um
espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e só via toilettes.
"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os
olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressão
do teu rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes
fugia-te pelos lábios.
"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando
adormeci, os meus doces sonhos de infância, que, apesar
do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem,
que me sorria.
"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz,
tranqüila e descuidosa, como costuma ser a existência de uma
moça aos dezesseis anos.
"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque
minha mãe, que guardara a minha infância, como um avaro
esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.
"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto
preparava o meu simples traje, murmurava: -- Talvez ele
esteja.
"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia
com que procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro
olhar.
"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que
não sabia explicar, pedia a minha mãe para irmos a um divertimento,
só na esperança de encontrar-te.
"Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos
indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um coração
que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
quando te via sorrir e contraía-se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.
"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e
na minha perturbação julgava que tinham lido esse nome nos
meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.
"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o íntimo, e se
olha, mas não se vê.
"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria,
e então não sei o que me dizia que era impossível não
me amares.
"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se
tinha completamente transformado.
"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipação,
de que não fiz caso. Minha mãe teimava que eu estava
doente, e eu achava-me apenas um pouco pálida e sentia às
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano
e tocando alguma música de bravura.
"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos
e os lábios ardentes, a respiração era difícil, e ao menor esforço
umedecia-se-me a pele com uma transpiração que me parecia
gelada.
"Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao
colo de minha mãe, caí em um letargo que não sei quanto
tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo
em que ia despertando dessa sonolência que se apoderara de
mim, vi minha mãe, sentada à cabeceira de meu leito, chorando,
e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo,
que eu ouvi como em sonho:
"-- Não desespere, minha senhora; a ciência não é infalivel,
nem os meus diagnósticos são sentenças irrevogáveis.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso
não perder tempo.
"O homem partiu.
"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não
ligava o menor sentido.
"Passando um instante, ergui tranqüilamente os olhos para
minha mãe, que escondeu o lenço e tragou em silêncio o
seu pranto e os seus soluços.
"-- Tu choras, mamãe?
"-- Não, minha filha... não... não é nada.
"-- Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!...
disse eu assustada.
"-- Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há
pouco... sobre uma pessoa... que tu não conheces.
"-- Quem é este senhor que estava aqui?
"-- É o Dr. Valadão, que te veio visitar.
"-- Então eu estou muito doente, boa mamãe?
"-- Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada;
é apenas um incômodo nervoso.
"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas
que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem
a dar.
"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do
letargo, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.
"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira
ainda entre as névoas de um sono agitado, as lágrimas de
minha mãe e a sua repentina aflição, o tom condoído com que
o médico lhe falara.
"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito.
Estava desenganada.
-O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível,
desse homem que lê no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um átomo imperceptível.
"E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes
da vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha organização,
apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!"
Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler
entre as lágrimas que me inundavam as faces e caíam sobre
o papel.
Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão
por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinha imposto o sacrifício de nunca ser
amada por mim.
Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me
sentia pequeno e mesquinho à vista desse amor tão nobre!
VII
CONTINUEI a ler :
"Sim, meu amigo!...
"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia
fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito
ao túmulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando
as suas belas criações em múmias animadas.
"É impossível descrever-te o que se passou então em mim;
foi um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angústia pungente e cruel.
"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram
bafejadas por um hálito infetado; já tinham no seio o germe
de morte que devia fazê-las murchar!
"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças,
meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro
sorriso, este horizonte, que há pouco me parecia tão brilhante,
tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz que
lampejava prestes a extinguir-se.
"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de
minha mãe a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para
gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginários.
"Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se exclusivamente
à sua filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa
proteção que Deus deu ao coração materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar à
força de amor e de dedicação contra o destino.
"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara
uma chácara, e aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta
saúde, tanta força, que me julgaria boa se não fosse a sentença
fatal que pesava sobre mim.
"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co
ração de mãe, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade
apurada, possui esse amor sublime!
"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia
as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos
dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes
que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraço!
"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para
excitar-me a imitá-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.
"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria
um livro e esse livro deves ter lido no coração de tua mãe,
porque todas as mães se parecem.
"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos,
exceto para mim, que às vezes sentia um quer que seja como
uma contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.
"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí ;
quando entravas, a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu
te reconheci.
"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto
de mim.
"O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de ter-te ao
meu lado, de apertar a tua mão, que nem me lembrava como
te devia parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.
"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.
"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-
te a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma
existência triste, que talvez não te pudesse dar senão os tormentos
de seu longo martírio?!
"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a
graça de ser tua companheira neste mundo, não devia ir roubar
ao teu lado e no teu coração o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.
"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício
de nunca ser amada, por ti.
"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à
minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.
"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei
que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e
quebrassem o único e bem frágil laço que te prendia a mim.
"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em
um baile, tão triste, tão pensativo, procurando um ser invisível,
uma sombra e querendo descobrir os seus vestígios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
imenso.
"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa
dessa paixão ardente, que uma só palavra minha havia criado,
desse poder do meu amor, que, por uma força de atração inexplicável,
tinha-te ligado à minha sombra.
"Não pude resistir.
"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo
de ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poema
do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.
"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim,
depois de minha oração, ainda com os olhos na cruz e o
pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que
não te esqueças de mim.
"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado
no toilette; e pouco depois saí desse baile, onde apenas
acabava de entrar, tremendo da minha imprudência, mas alegre
e feliz por te ter visto ainda uma vez.
"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro
quando me dirigias aquela acusação tão injusta, no momento
mesmo em que a Charton cantava a ária da Traviata.
"Não sei como não me traí naquele momento e não te
disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu
não devia destruí-lo para satisfação de meu amor próprio ofendido.
"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude
ao menos reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que,
ainda mesmo não me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéia tão injusta e tão falsa.
"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso
primeiro encontro, tínhamos voltado à cidade, e eu te via passar
todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado à Glória.
"Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que
desaparecias no fim da rua, e este prazer, rápido como era,
alimentava o meu amor, habituado a viver de tão pouco.
"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,
estava eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente
para embarcar no paquete inglês.
"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me
à Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos
os países de um clima doce.
"Ela diz que é para - mostrar-me os grandes modelos de
arte e cultivar o meu espírito, mas eu sei que essa viagem é a
sua única esperança, que não podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vítima durante
mais algum tempo.
"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns
dias de existência, como se estes sobejos de vida valessem
alguma coisa para quem já perdeu a sua mocidade e o seu
futuro.
"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez
não te visse mais e, diante dessa derradeira provança, sucumbi.
Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...
"Era o último!
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas
tinha uma quase certeza de que havias de vir.
"Não me enganei.
"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem
cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como
eu te amo.
"O mal estava feito.
"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me
tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com
calma e tranqüilidade.
"Para isto parti hoje de Petrópolis, sem prevenir-te, e
coloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas e uma
distância de muitas léguas.
"Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes
de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que
ela deve ter sobre o teu futuro.
"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja
hora está marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo,
não te pode dar talvez dentro em bem pouco senão o sorriso
contraído pela tosse, o olhar desvairado pela febre e carícias
roubadas aos sofrimentos.
"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade,
que ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como
o que eu te consagro.
"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história;
guarda-os como uma lembrança e pensa algumas vezes
em mim: beija esta folha muda, onde os meus lábios deixaram-
te o adeus extremo.
"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade
é amar e sentir-se amado; se te achas com forças de
partilhar essa curta existência, esses poucos dias que me restam
a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo supremo,
único que ainda embelezaria minha vida, vem!
"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns
dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providência.
"Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor
de Deus, à sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, as
nossas horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a
minha existência, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.
"Eu espero; mas temo.
"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que
deve aquecê-la, a gota de orvalho que pode animá-la, o hálito
da brisa que vem bafejá-la. Porque para mim o único céu
que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que pode me fazer
viver, é o do teu seio.
"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que
te inspire e te salve de um sacrifício talvez inútil!
"Adeus para sempre, ou até amanhã!"
CARLOTA
VIII
DEVOREI toda esta carta de um lanço de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento,
sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.
Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir
ajoelhar-me a seus pés e receber como uma bênção do céu esse
amor sublime e santo.
Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de
tanto afeto e de tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e
tão tranqüila, prenderia tanto sua alma à terra, que lhe seria
impossível deixá-la.
Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem
as misérias e as lágrimas deste mundo em que vivemos; um
mundo só de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem
penetrar.
Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido,
algum canto de terra ainda puro do hálito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a
formara.
Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do
sol não viesse impregnado de um átomo de fogo celeste; que
a água, as árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto
vigor, não inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.
Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o
mundo abria-se diante de nós e eu sentia-me com bastante força
e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos mares
e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.
Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria sequer
vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, o seu amor tão puro?
Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não
queria nem um minuto, nem um segundo.
Que me importavam o meu futuro e a minha existência
se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia
de vida?
Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito,
rápidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha
de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e
atravessava o espaço que me separava da porta do hotel.
Aí encontrei o criado da véspera.
-- A que horas parte a barca da Estrela?
-- Ao meio-dia.
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as
quatro léguas que me separavam daquele porto.
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de
desvario.
Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em
troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha
dinheiro.
A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.
-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele,
sem mesmo perder tempo em cumprimentá-lo.
-- Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cortesmente;
mas, se o senhor está disposto a dar o preço que
ele vale.
-- Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo arreado
como está.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade,
os seus arreios nada valiam.
Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da mão; e,
sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de
pagar-lhe.
-- Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo
para ganhá-la.
Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato
e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preço do seu animal
e disse, saudando-me com a mão, de longe, porque já eu
dobrava a rua:
-- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!
Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo
mesmo, ou antes com a minha razão, a qual me dizia que era impossível
apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagância
sem necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro
horas.
Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios
próprios da fraqueza humana; criado com uma partícula
do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o
da argila que o envolve e dá-lhe força para dominar todos os
obstáculos, para querer o impossível.
Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe que eu a
amava e queria amá-la com todo o culto e admiração que me
inspirava a sua nobre abnegação, me parecia quase uma infâmia.
Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os prós e os contras do passo que ia dar, que
havia calculado como um egoísta a felicidade que ela me oferecia.
Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas
parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento,
embora não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
cálculo e o alvo de um projeto de futuro.
A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante.
Novo Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã,
que cobria os píncaros da serrania, como uma sombra
que fugia rápida e veloz.
Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas encostas.
O galopar do meu cavalo formava um único som, que ia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor
das torrentes.
As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como
fantasmas; o chão desaparecia sob os pés do animal; às
vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro
rolavam por algum desses abismos imensos e profundos,
que devem ter servido de túmulos titânicos.
Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a
linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o
meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: --
Away!
Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada;
não galopava, voava; seus pés, como impelidos por
quatro molas de aço, nem tocavam a terra.
Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância,
foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da
praia; a coragem e as forças só o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.
Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via
a coisa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para
a cidade.
Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa
barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os
frocos de fumaça do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.
Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
que a ocultava aos meus olhos.
O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava
com o sol; todo o meu espírito e os meus sentidos se concentravam
em um único pensamento; vê-la, vê-la em uma hora,
em um momento, se possível fosse.
Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
à praia.
Aproximei-me e disse-lhe :
-- Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava
que você me conduzisse na sua canoa.
-- Mas se eu agora mesmo é que chego!
-- Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incêmodo
que isto lhe causa.
-- Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo
que estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem
dormir não é lá das melhores coisas; e estou caindo de sono.
-- Escute, meu amigo...
-- Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e
está dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
-- Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.
-- Lá isto como o senhor quiser.
-- A sua pesca rende-lhe bastante?
-- Qual! rende nada!...
-- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar
em um só dia o que pode ganhar em um mês, não enjeitaria
decerto?
-- Isto é coisa que se pergunte?
-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar
uma noite em claro no mar?
-- Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem
dormir nem comer.
-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu mês de pescaria; leve-me à cidade.
-- Ah! isto já é outro falar ; por que não disse logo?...
-- Era preciso explicar-me?!
-- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.
-- Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?
-- Com licença; preciso de um instantinho para prevenir
a mulher ; mas é um passo lá e outro cá.
-- Olhe, não se demore ; tenho muita pressa.
-- É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direção
da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim
voltou lentamente pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim
de olhos baixos e coçando a cabeça.
-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz
que esforçava por ter calma.
- É que... o senhor disse que pagava um mês...
-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão ao bolso.
-- Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas é que... sim, não vê, o mês agora tem menos um dia que
os outros!
Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós estivamos
com efeito, no mês de fevereiro.
-- Não se importe com isto; está entendido que, quando
eu digo um mês, é um mês de trinta e um dias; os outros são
meses aleijados, e não se contam.
-- É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia;
assim como quem diz, um homem sem um braço. Ah!...
ah!...
E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.
Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar
à cidade em algumas horas, que não pude deixar também de
rir-me do caráter original do pescador.
Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com
todas as suas circunstâncias por duas razões, minha prima.
A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama
simples que me propus traçar-lhe ; a segunda é porque tenho
tantas vezes repassado na memória as menores particularidades
dessa história, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento
a essas reminiscências, que não me animo a destacar
delas a mais insignificante circunstância; parece-me que se o
fizesse, separaria uma parcela de minha vida.
Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei
nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida
pelo braço ainda forte e ágil do velho pescador.
Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia
deixar assim exposto às aves de rapina o corpo desse nobre
animal, que eu tinha roubado à afeição do seu dono, para
imolá-lo à satisfação de um capricho meu.
Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem-se o coração tão cheio de afeição, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nós e inunda até
os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais,
que um momento se ligaram à nossa existência para
realização de um desejo.
IX
ERAM seis horas da tarde.
O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,
envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o
ocaso.
Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento
da partida retardava a nossa viagem; lutávamos contra
o mar e o vento.
O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto
de forças; a sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as ondas
como um peixe o frágil barquinho, apenas feria agora a
flor da água.
Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada
do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a
inquietar-me na minha extravagância e loucura.
À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam
o céu, esse vago inexprimível da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do
homem em face dessa solidão imensa de água e de céu, se
apoderavam do meu espírito.
Pensava então que teria sido mais prudente esperar o
dia seguinte e fazer uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-
me a mil contratempos e mil embaraços, que no fim de
contas nada adiantavam.
Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos
chegar à cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia
seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.
De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaciência? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado às mãos cheias dinheiro,
que poderia melhor empregar socorrendo algum infortúnio
e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lembança
dela.
Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver
então as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia interiormente
que o homem que não domina os seus sentimentos,
é um escravo, que não tem o menor merecimento quando pratica
um ato de dedicação.
Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto compreenderá
a razão.
No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento
e do mar, não podendo dar largas à minha impaciência de chegar,
não havia senão um modo de sair desta situação, e este
era arrepender-me do que tinha feito.
Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente
que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era impossível.
Tive um momento a idéia de atirar-me à água e procurar
vencer a nado a distância que me separava dela; mas era noite,
não tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse
novo Helesponto.
Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda
que me veio advertir que naquela ocasião eu nem sabia
mesmo de que lado ficava a cidade.
Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tínhamos
trazido; e fizemos uma verdadeira colação de contrabandistas
ou piratas.
Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as
honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria
as forças e chegaríamos mais depressa.
Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a
ciência dos provérbios, consagra o princípio de que devagar se
vai ao longe.
Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a
remar com uma força e um vigor que me reanimaram a esperança.
Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo marulho
das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.
Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios
de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.
Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.
A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que
caira naturalmente das mãos do velho, no momento em que
ele cedera à força invencível do sono, tinha desaparecido.
Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem
poder mover-nos.
Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada,
pensando na cômica posição em que me achava; mas seria
uma injustiça zombar de uma dor profunda, de uma angústia
cruel como a que sofri então.
Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,
seguiram o seu caminho, não podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma
canoa que boiava tão levemente sobre as ondas.
O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a
sua aflição era tão grande que quase me comoveu; o pobre
homem arrancava os cabelos e mordia os beiços de raiva.
As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos
em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente
do que sucedia, não proferíamos uma palavra, não fazíamos
um gesto.
Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-
me de que estávamos a 18, e que o paquete devia partir
no dia seguinte.
Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afligia;
era também a lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela,
que, ignorando o que se passava, me julgaria egoísta, suporia
que a havia abandonado e que ficara em Petrópolis, divertindo-
me.
Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse
fato sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me con
denava já como assassino.
Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos
de abraçá-lo e atirar-me com ele ao mar.
Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da
nossa raça, tão orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!
De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força
invencível do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?
Algumas braças d'água e uma pequena distância me retinham
e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a
falta de um remo, isto é, de três palmos de madeira, criava
para mim o impossível; um círculo de ferro me cingia, e para
quebrar essa prisão, contra a qual toda a minha razão era
impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.
A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas à luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das águas
e plantas marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o homem
não podia sequer dar um passo.
Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
que fazia nem o que pensava, entreguei-me à Providência;
embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para
não ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o
dia raiar.
Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam ;
apenas sobre a face lisa do mar passava, uma aragem tênue,
que se diria hálito das ondas adormecidas.
De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar
à discrição e singrava lentamente; julgando que fosse ilusão
minha, não me importei, até que um movimento contínuo e regular
convenceu-me.
Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me;
não vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi os
rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.
Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara à cintura,
para deixar-lhe os movimentos livres.
Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar
a sua falta por um sacrifício que eu supunha inútil:
não era possível que um homem nadasse assim por muito tempo.
Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respiração
fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte,
Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-
-se cair n'água e continuou a puxar a canoa.
Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie
de praia, que teria quando muito duas braças. O velho
saltou e desapareceu.
Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude
distinguir se era fogo, se luz, senão quando uma porta, abrindo-
se, deixou-me ver o interior de uma cabana.
O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre
uma pedra e começaram a falar em voz baixa. Senti uma
grande inquietação; na verdade, minha prima, só me faltava,
para completar a minha aventura, uma história de ladrões.
A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores
estavam à espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher,
e imediatamente embarcaram e começaram a remar com uma
força espantosa.
A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um desses
peixes de que havia pouco invejava a rapidez.
Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às
águas, a toda a natureza enfim, o raio de esperança que me
enviavam.
Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente
foi-se esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou
ver o disco luminoso do sol.
A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte
de relva, banhasse os pés na corrente límpida de um rio.
A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois
pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim
nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e
nos dirigimos à Glória, onde pretendia desembarcar, para ficar
mais próximo de sua casa.
Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar,
vê-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete
em que ela ia partir.
Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhecido;
tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava
de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhá-la
ao fim do mundo.
Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava
da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que já não me
esperava.
A surpresa, porém, foi minha.
Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente
o paquete inglês : as pás se moviam indolentemente e imprimiam
ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar
as suas forças, para precipitar-se a toda a carreira.
Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada
ao ombro de sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte,
que ocultava o lugar onde tínhamos passado a primeira e última
hora de felicidade.
Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lançar-
se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e,
cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.
Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa alma e a trazem ainda palpitante das emoções que
sentiu noutro coração; uma dessas correntes elétricas que ligam
duas vidas em um só fio.
O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
águas; e o monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando
fumo e devorando o espaço com os seus flancos negros,
lançou-se.
Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava
ao céu.
O paquete sumiu-se no horizonte.
X
O resto desta história, minha prima, a senhora conhece,
com exceção de algumas particularidades.
Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; e
tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder
devorá-lo.
Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu
retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha impaciência
e o meu sofrimento, começava a calcular as horas que faltavam
para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar
a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar
o mês.
No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia
deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.
"Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus não quer
aceitar o teu sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tua alma, ele impediu a nossa união; poupou-te um sofrimento
e a mim talvez um remorso.
"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o
resto; parto triste por não te ver, mas bem feliz por sentir-me
amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."
Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete;
um criado que viera de Petrópolis e a quem ela incumbira
de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagâncias que eu praticara para chegar à cidade
no mesmo dia.
Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saída do vapor; e que embaixo da
serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcançar
a barca e como me embarcara em uma canoa.
Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade
invencível me retinha, e atribuía isto à vontade de Deus,
que não consentia no meu amor.
Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me
admirou; ela não me dizia um adeus, apesar de sua ausência e
apesar da moléstia, que podia tornar essa ausência eterna.
Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por
me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.
Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.
Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não
o sentiu, da força dos pressentimentos do amor, ou da segunda
vista que tem a alma nas suas grandes afeições.
Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato.
No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto,
que revelação, me fez correr imediatamente ao correio; parecia-
me impossível que ela não tivesse deixado alguma lembrança
para mim.
E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma
carta que continha duas palavras apenas:
"Sei que tu me segues. Até logo."
Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras
e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de
inexprimível gozo com que me acolheu.
Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas
ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse
deixado na véspera, prometendo voltar.
Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava
pálida e branca como uma dessas Madonas de Rafael,
que vi depois em Roma.
Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses
momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava,
como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.
Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente,
à semelhança de um homem que vê os últimos
clarões da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas trevas.
Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-
-nos chegado para a varanda.
A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio pálido e descorado
veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.
Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus lábios
nem tinham força para desfolhar o sorriso.
As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu
tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperança; esta
desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o
seu adeus à vida.
Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que
eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
lânguidos.
Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou
as mãos sobre o meu ombro.
-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma
coisa, a última; tu me prometes cumprir?
-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.
-- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...
-- Carlota!...
-- Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria
feliz.
-- Não fales em morrer!
-- Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?...
Mas não vês que a minha vida é apenas um sopro... um instante
que breve terá passado?
-- Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.
-- Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando
as palpitações do meu coração cessarem, prometes receber nos
lábios a minha alma?
-- Meu Deus!...
-- Prometes? sim?...
-- Sim.
Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:
-- Agora!
Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o
primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte
ia santificar.
Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração
nem as pulsações de seu seio.
De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima,
que reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento
o seu rosto pálido!
-- Oh! quero viver! exclamou ela.
E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.
Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando
as forças e a saúde; sua beleza. reanimava-se e expandia-
se como um botão que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor viçosa.
Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu
amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um
médico alemão que nos fez uma longa dissertação a respeito
da medicina.
Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e
o que nós tomávamos por um estado mortal não era senão a
crise que se operava, crise perigosa, que podia matá-la, mas
que felizmente a salvou.
Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella.
Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia;
passamos um ano nessa vida errante e nômade, vivendo do
nosso amor e alimentando-nos de música, de recordações históricas,
de contemplações de arte.
Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos
nele todas as belas reminiscências de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruínas seculares em que as gerações que
morreram, falam ao futuro pela voz do silêncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas solidões do mar, em que a alma, dilatando-
se no infinito, sente-se mais perto de Deus.
Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Nápoles, uma nesga do céu da
Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
o nosso pequeno universo.
Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
para fabricar o seu ninho no campanário da capelinha em que
nasceram, apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que havíamos criado.
Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro berço de relva suspenso entre o céu e a terra
por uma ponta de rochedo.
Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só
pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa existência
é um longo dia, calmo e tranqüilo, que começou ontem,
mas que não tem amanhã.
Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando
entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro,
árvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.
Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela
arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. São
os únicos momentos em que não nos vemos.
Assim, minha prima, como parece que neste mundo não
pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós
não estamos isentos dessa fraqueza.
Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas
flores. Ela diz que a esqueço para trabalhar; eu queixo-me
de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.
Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao
meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou
o nosso amor: -- Non ti scordar di me.
Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que
lhe acabo de contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance,
o nosso drama e o nosso poema.
Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que
esse moço elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-
-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa.
Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente
que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.
Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraça. Se tivesse
sido pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de política
e teatro.
Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para
uma máquina; mas um grave defeito para um homem.
Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há
muitas horas que lhe escrevo; não quero que ela tenha ciúmes
desta carta e que me prive de enviá-la.
Minas, 12 de agosto.
Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de
uma letra fina e delicada :
"P. S. -- Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.
"Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, porque
sabe que só quando seus olhos não me procuram é que vou
visitá-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para
agradá-lo.
"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos
meus beijos, que lhe envio nesta carta.
"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade
ao mundo invejoso."
CARLOTA
