Romeu está
diante da tv vendo com interesse mórbido o programa de
William Waack, enquanto Julieta estica os braços e abre a
boca, num misto de fome e sono, diz: “Acho que vou.. mas estou com
fome”. Nisso o programa é interrompido por aqueles
microfones que giram em torno, acho que de um planeta. Aparece Leila
Sterenberg lendo um comunicado. “Atenção!”
“Atenção!” Boletim especial. A cidade está
em alerta laranja. As autoridades – José Serra e Geraldo
Alckmin aparecem ao fundo – e continua Leila: “estamos sob um
ataque de Zumbis. Procurem se abastecer de água e alimentos.
Não saiam de casa. Repito: não saiam de suas casas”.
Romeu e Julieta correm para a geladeira. A paisagem é
desoladora, um iogurte grego aberto com prováveis fungos
verdes, meio tomate murcho, um ovo com uma rachadura colado naquele
seu compartimento, duas azeitonas que devem ter caído da
embalagem, já enrugadas.
“Era a tua vez de ter
ido ao supermercado”, disse Julieta, “não que não,
era a tua” protesta Romeu.
Silêncio... A
situação é crítica. Um o gato, dentro do
estômago de Julieta, ronrona. A geladeira, um gato gigante,
também ronrona. Romeu mira o imã. Disk Pizza Irá
Já. 3972 2323. Peço uma pizza? Propõe Romeu. Em
vinte minutos tocam a campainha. Romeu abre a porta. À sua
frente aguarda um motoboy. Pela viseira levantada do capacete, Romeu,
vê dois olhos líquidos que não piscam. O queixo
gosmento dependurado suportado pela correia do capacete. Não
vê seu braço esquerdo, o direito leva a bolsa térmica
de onde sai uma caixa exalando orégano e catupiry. Fumegante.
“ A quizzra...” murmura. Suas cordas vocais estão em
decomposição e reverberam uma pigarra viscosa. O
motoboy foi mordido, está infectado, mas a pizza está
intacta. Bom serviço. Romeu dá dez reais de gorjeta.
Isso será tema de controvérsias durante o jantar:
“Romeu, Você
acha mesmo que foi uma boa ideia dar gorjeta a um zumbi?” com a
boca cheia de catupiry, milho verde e frango desfiado. “Aonde ele a
gastará?”